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Sobre Sanin Cano, Maestro
p oco despuns de ilegar al Paris de 1928 oi por primera vez el
nombre de Sanin Cano. Lo digo con pena pero sin vergiienza,
porque tales lagunas eran y siguen siendo frecuentes en Hispano-
america. Es en Paris, en Madrid, en Nueva York donde los his-
panoamericanos -mexicanos, colombianos, argentinos. .- nos ha-
cemos continentales.
El Mexico de mi adolescencia habia recibido un baiio de his-
panoamericanismo gracias a don Jose Vasconcelos, que desde el Mi-
nisterio de Educaci6n Piblica hablaba de Hispanoamerica, habia
vivido en el Peru y entonces empezaba a recorrerla, mandaba al sur
del Suchiate a estudiantes que nos traian noticia de las tierras des-
conocidas, y traia de ella profesores, escritores, poetas. Estudiante
de la Escuela Nacional Preparatoria, respiraba yo hispanoamerica-
nismo de buena ley en buen sitio para respirarlo, en las viejas aulas
y en los anmplios corredores del viejo Colegio de San Ildefonso, com-
pletamente ajeno al merito de quienes lo creaban. A Vasconcelos
lo vi una sola vez -y no precisamente con simpatia-, el dia de la
huelga de preparatorianos de 1923. A Carlos Pellicer, conterrineo
mio que volvia de Colombia, lo oi conversar de sus amigos bogota-
nos en la antesala del Rector. Fui alumno, por unas semanas, del
nicaragiiense Salom6n de la Selva y del costarricense Moises Vin-
cenzi. Oi hablar, vagamente, de Gabriela Mistral. Pero, ingratos
como buenos adolescentes, no sabiamos que algo nuevo se nos daba.
El fruto, que es lo que importa, maduraba. En el tercer curso
de historia general que nos daba el inolvidable maestro Jose Luis
Ossorio Mondrag6n y en el que poco se hablaba de Hispanoamerica,
yo, por propia iniciativa, inexplicable para casi todos mis compa-
fieros y aun para mi mismo, solicite permiso para escribir utin tra-
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bajo de clase sobre Bolivar. Esto era en el afio de 1925. Ossorio
me dijo, entre bromas y veras, con su tipica cortesia: , No naufra-
gar en ese mar proceloso la frigil barquichuela?... Pero cuando
lo ley6 me pidi6 que lo leyera en clase. Luego escribi y lei otro
sobre Jose Marti. La informaci6n era breve, pero el entusiasmo
mio y de los demis estudiantes se hizo grande. Sobre Bolivar la
base era Rufino Blanco-Fombona, cuyas ediciones madrilefias pasa-
ban por nuestras manos, y sobre Marti el mismo Fombona y la pri-
mera biografia de M. Isidro Mendez.
Yo tenia, desde mi infancia costefia, algfin interes por Cuba y
por Puerto Rico, y por sugesti6n de don Manuel Mestre Ghigliazza,
Director de la Biblioteca Nacional y amigo de mi casa, leia sin
parar, con sorpresa de mis compafieros y de mis profesores, los libros
de Emilio Bobadilla. Fray Candil me daba, cuando menos, una in-
formaci6n general de cuanto ocurria en Europa, y me interesaba en
los escritores hispanoamericanos con quienes convivia o peleaba
en Francia y Espafia. No quiere esto decir que yo era el que menos
ignoraba de Hispanoamerica. Habria que ver la experiencia personal
de otros muchachos de mi grupo, que recordarin la suya tanto como
yo recuerdo la mia. Pero, sin duda, gracias al aire creado por Vas-
concelos y por la casual lectura de Bobadilla, fui uno de los pocos
que a los dieciocho afios empezaron a mirar hacia las Antillas y
hacia el sur.
La menci6n de Fray Candil viene muy a cuento porque un dia
de 1928, en Paris, cay6 en mis manos un librito muy modestamente
impreso y casi desencuadernado, editado en Bogota: Indagaciones e
imrdgenes, por B. Sanin Cano. Fue a parar, no se c6mo, al hotelito
estudiantil de la Rue Cujas, del Barrio Latino, donde yo vivia. z Fue
comprado en la Librairie Espagnole de la Rue Gay-Lussac, que
tanto frecuentabamos los hispanoamericanos de Paris, o algfin co-
lombiano lo llev6 desde su tierra? Lo que recuerdo claramente es
que lo abri en la pagina 127 -tengo, naturalmente, otro ejemplar
a la vista- y encontre el nombre de Emilio Bobadilla como cabeza
de capitulo. Lei sus ocho paginas con avidez y naci6 mi lazo de
afecto y de admiraci6n con Sanin Cano. Me lei todo el libro y a
cuanto hispanoamericano o espafiol encontraba le preguntaba yo por
l1, por quien era, d6nde estaba, que hacia. Y es que Sanin Cano
me habia vuelto el alma al cuerpo: casi nadie habia leido ni leia
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"a mi Fray Candil" -"tu Fray Candil" me decia siempre, con su
punta de ironia, un escritor mexicano a quien frecuentaba en Paris-
y, sin excepci6n, todos lo consideraban de poco valor o, cuando me-
nos, cosa pasada y liquidada. Ellos no tenian raz6n, ni tampoco la
tenia yo, pegado con una simple pasi6n de adolescente al parisismo
y al "cientificismo" de Bobadilla, no siempre del mejor gusto, y a
su individualismo excesivo y amargo.
En prosa serena, diAfana, nitida, Sanin Cano me hablaba alli
del hombre - al que habia conocido bien, recordaba su simpatia
y su gracia de conversador, la condescendencia personal que lo ador-
naba en contraste a sus furias y crueldades de critico, y marcaba
sus limitaciones. Me daba el pro que me urgia para autorizar mi
adhesi6n fraycandilesca, pero, con su claro juicio, me apartaba de
mi ingenuo fanatismo. El articulo que tanta impresi6n me hizo,
esta rematado por una certera frase, que hoy podemos nosotros apli-
car a Sanin Cano: "Un hado benigno le habia condenado a morir
joven, despues de los sesenta afios." Sanin tambien se conserva joven
hoy, a los ochenta y siete.
Despues segui a don Baldomero a travs de muchos articulos y
de pocos libros; pero, entre estos, sigue siendo Imndgenes e impre-
siones el que mas me gusta. Lo digo ahora que repaso la colecci6n
de recortes y los volmenes que conserva el Instituto Hisp~nico de
la Universidad de Columbia. Es que a la estimaci6n razonada, y,
globalse impone siempre el punto de partida vital y humano.
Sus reconocidas tersura y mesura estin ya en el articulo sobre
"El descubrimiento de America y la higiene". Alli su galana prosa,
sus muchas lecturas, su critica sonriente. En "Cadenas de estuco"
est4 muy presente su fondo revolucionario, un algo londinense y
un mucho bogotano, ordenado y enfrenado pero con presagios de
que puede desenfrenarse. En "El hombre disminuye" ve, sin ira,
"la tendencia fatidica a nivelar y a nivelarse, tomando para eso las
posiciones en que esti repantigada la mediania", alta preocupaci6n
de los mis puros modernistas. Alli mismo aparecen sus sedantes
impresiones de reporter de guerra, de espectador reflexivo y emo-
cionado de la del afio 14, cuando nos cuenta de una barraca hecha
teatro en que el pliblico de soldados aliados "rehusaba noblemente
el arma del insulto". Su vida y su obra ajenas al exceso hallan es-
peranza en aquel parentesis elocuente. En sus criticas sobre Brandes
-a quien guarda una fidelidad permanente-, Galsworthy, Fray Luis
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y Marinetti sentimos y envidiamos su vasto conocimiento de todas
las literaturas.
Luego abrimos Divagaciones filol6gicas y apologos literarios y
nos vamos encontrando con su respuesta a don Juan Valera -el ilus-
tre espaiol que es un precursor en haber querido y en parte logrado
conocer las letras hispanoamericanas, no sin caidas de mal humor
imperial- escrita en el mismo tono pero con rms acopio de datos
que el gran andaluz, quien en esa mala ocasi6n llam6 a los hispano-
americanos "arrendajos serviles de los mas disparatados extranje-
ros". Alli colecciona la buena doctrina lingiiistica que afios despues
refrendan maestros de una Espaiia y de una America mas cercanas,
mas sensatas y en camino de la justa reuni6n, y que tiene como an-
tecedente los pilares americanos que se ilaman Bello y Cuervo. Creo
que es uno de los primeros que dice que hay que establecer "no
c6mo se debe hablar, sino c6mo se habla". "Interesa mas conocer la
historia de la lengua -precisa- que todo ese formulario de reglas."
"Las academias nos han querido hacer olvidar que el idioma es crea-
ci6n del pueblo." El sabio antiacademico funda sus avanzados puntos
de vista en el conocimiento de muchas lenguas europeas, y de las
clasicas.
Hallazgos asi hallaremos si seguimos revisando las Divagaciones,
sus Ensayos editados en Bogota en 1942, sus Letras colombianas de
reciente aparici6n en Mexico, que son ahora los libros que tenemos
al alcance de la mano. El lector atento recoge aqui, nada mis, sus
anotaciones marginales: maestro de buena prosa, de ecuanimidad, con
"la condescendencia y el buen humor de la verdadera sabiduria" -otra
frase suya, de la que ha hecho norte y logro, que enderezamos hacia
el-, de responsabilidad literaria, de divulgaci6n itil y honesta; buen
disociador de las ideas de los hombres, y las culturas de su tiempo,
que sin pasi6n expone la realidad del mundo que vive: "el mundo se
esti haciendo socialista a la vista de todos", decia a principios del
siglo; periodista afilosofado -lo que Montalvo, tan valioso pero
tan poco afilosofado, pedia y recomendaba; hombre de primera fila
que empefiosamente busca la discreci6n de la segunda; sucesor de
Bello en Londres- no hay que olvidar su oficio de maestro, tambien
ejercido alli, y sus amistades literarias en toda Europa; ejemplo y
guia, segin Guillermo Valencia; representante de Jose Asunci6n
Silva en la tierra; estudioso y divulgador de los mas altos ingenios
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europeos e hispanoamericanos. j Faltan meritos y nombres para dar-
le permanencia literaria en el mundo de habla espafiola ?
No faltan; pero recordemos tambien su vida de maestro, de
funcionario, de diplomitico, de maestro que estudia -rara avis, como
German Arciniegas ha recordado en articulo reciente- y en linea
ascendente y recta que va desde sus dias de profesor de Titiribi
hasta su robusta ancianidad universal.
El homenaje que se le tributa contiene el agradecimiento de
tres generaciones que ven en el otro maestro de America.
ANDRES IDUARTE,
Columbia University,
Nueva York.

